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Amour et conscience
de l’Ancien au Nouveau Testament

Didier Lafargue

« La sagesse passe par le cœur. Ainsi est posé le
problème de la véritable intelligence, laquelle
prend toute sa valeur quand elle a su garder
contact avec la sphère du sentiment. »
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’OUVERTURE à autrui nous plonge plus avant dans les 
profondeurs de notre âme. L’amour et la conscience 
entretiennent toujours un rapport intime l’un avec l’autre.
La Bible nous montre son évolution progressive vers une

meilleure humanité.

La sagesse passe par le cœur. Ainsi est posé le problème de la
véritable intelligence, laquelle prend toute sa valeur quand elle a
su garder contact avec la sphère du sentiment.

Il n’est pour se convaincre de l’importance revêtue par celui-
ci que de considérer la symbolique riche de signification que de
nombreuses cultures ont voulu tirer de ses manifestations.
Longtemps en effet, le cœur a tenu une place majeure dans l'ima-
ginaire des hommes, ce depuis les temps les plus reculés. Mais si
le monde actuel s’est borné à ne voir en lui que le siège des sen-
timents, d’autres civilisations ont préféré y localiser l'intelligence
et l'intuition, peut-être pour elles une manière de signifier le
champ très large qu’elles accordaient à la connaissance et leur
volonté d’y inclure systématiquement les valeurs affectives.

Si les sociétés d’autrefois avaient voulu faire du cœur la source
de toute spiritualité au lieu de ne faire naître celle-ci que du seul
cerveau, c’est que leurs esprits estimaient que l’impulsion du
 sentiment gardait toute sa force dans les nombreux produits de
l’âme humaine, et que la personnalité était le fruit d’un ensemble
où raison et affectivité se trouvaient indissolublement liées. La
 tradition biblique faisait du cœur le représentant de l’intériorité,
de l’affectivité et de la sagesse, et comme tel estimait que de
son rôle dépendait le choix entre le bien et le mal.

Une fois déterminé le rôle détenu par notre vie affective dans
son rapport avec l’intelligence, il nous faut définir à quel niveau
on doit l’appréhender. On réalise alors que le terme « amour » peut
être considéré sur deux plans. C’est d’abord le sentiment qui peut
lier un homme et une femme, que celui-ci soit charnel ou  spirituel.
Mais au-delà existe l’amour pour tout le genre humain, une force
d’attraction qui nous fait rechercher le lien avec tous nos
 semblables. L’amour que le christianisme nous enjoint de mani-
fester envers autrui s’applique à tous les hommes quels qu’ils
soient, y compris nos ennemis. Sans pour autant éprouver pour
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ces  derniers une affection sensible, laquelle ne se commande pas,
le culte chrétien se fait un devoir de nous enseigner de toujours
marquer à leur endroit une volonté sans réserve de charité. Il est
intéressant d’étudier  comment, au sein du monothéisme biblique,
les hommes ont su progressivement parvenir à cette vérité.

Ancien Testament et Dieu de rencontre 

Du fait des nombreuses divinités les caractérisant, toutes les
religions païennes auxquelles ont été confrontés l’Ancien et le
Nouveau testament ont pu exprimer toute la diversité de la vie
 psychologique humaine. Malgré tout, ces croyances étant essen-
tiellement ritualistes, la dispersion qui était leur apanage nuisait
à l’unité personnelle de chacun et limitait fortement la liberté
dont jouissait la vie de l’âme. Les croyances polythéistes avaient
pour finalité de viser essentiellement à garantir un ordre universel
auquel la créature ne pouvait déroger sans encourir le courroux
divin. Rien n’est plus représentatif de cette mentalité que le rôle
tenu par Zeus, le roi des dieux de la mythologie grecque. Autocrate
intransigeant, il maintient cet ordre et se montre impitoyable
envers ceux qui ont tenté de se soustraire à ses lois. Les hommes
sont alors soumis au destin, et la fatalité qui s’abat sur eux leur
rappelle que leur liberté est nettement circonscrite sous l’emprise
de la volonté divine.

C’est alors que Dieu s’est révélé aux hommes. En aucun cas,
Yahvé, le Dieu des Hébreux, ne peut se comparer au roi des dieux
de la mythologie traditionnelle. Il s’agit bien d’une Révélation car,
contrairement à Zeus-Jupiter, Il ne se contente pas d’imposer un
ordre auquel tous doivent se conformer, mais consent à parler à
sa créature. Il est en effet un Dieu de rencontre dans la mesure
où Il s’adresse à l’homme par l’intermédiaire de ses patriarches
et de ses prophètes.

Yahvé n’exige pas de chaque être une soumission absolue à ses
impératifs, une adoration servile envers un potentat tout-puissant,
mais communique avec l’homme, un peu comme avec un ami. Il va
vers lui ; les deux partenaires vont à la rencontre l’un de l’autre,
et leur contact prend un caractère mystique inexistant dans les reli-
gions polythéistes antérieures. En acceptant de s’adresser ainsi à
l’être humain, Il nantit celui-ci d’une liberté que la fatalité attachée
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aux traditions préexistantes lui interdisait d’exercer. Le tour nouveau
pris alors par les rapports entre l’homme et la Divinité explique que
ceux-ci acquièrent un caractère affectif beaucoup plus ample.

Le fait semble paradoxal dans la mesure où l’on a coutume d’as-
similer Yahvé à un Dieu terrible, belliqueux, jaloux de l’influence
exercée sur l’être humain, ce que Carl Gustav Jung, l’un des fon-
dateurs de la psychanalyse, souligne avec justesse. Dans le Dieu
de l’Ancien Testament se résument le bien et le mal, et le diable
est presque pour lui un instrument dont Il se sert pour punir les
hommes de leurs manquements envers lui. On aurait tort cepen-
dant de conférer au Tout-Puissant ce rôle réducteur. À côté de cette
image de crainte et de vengeance, les Hébreux lui ont en effet
accordé des sentiments en faisant de sa créature l’amante. En effet,
puisque les deux protagonistes allaient à la rencontre l’un de
l’autre, il est naturel qu’ils se soient ouverts à la vie du cœur, et
divers exemples dans l’Ancien Testament sont là pour en témoi-
gner. Ainsi, un magnifique texte d’Isaïe nous parle de l’amour
existant entre Dieu et l’homme. 

Un court instant, je t’avais abandonné [dit Dieu], mais ému
d’une immense tendresse, je reviens vers toi ; car il est
impossible d’oublier la femme de sa jeunesse1.

Le prophète évoque à ce sujet le thème de la vigne. Celle-ci
exerçait une certaine fascination sur les hommes dans la mesure
où, après avoir reçu tous leurs soins de ces derniers, elle leur pro-
diguait les fruits les plus savoureux. Effectivement, les hommes
sont pour le Tout-Puissant comme une vigne sur laquelle Il travaille
pour qu’en retour elle lui donne toute la satisfaction désirable.

Il n’en demeure pas moins qu’existent des limites à ce senti-
ment manifesté par le Très-Haut envers sa créature. Jung cite le
drame vécu par Job, lequel pose la question lancinante du rapport
de l’homme avec la souffrance vis-à-vis de Dieu.

Homme puissant, riche et comblé, Job fut accablé de tous les maux
par le Seigneur qui voulait l'éprouver. Or, il était intègre et éloigné
de tout mal. Pourtant, loin de s'irriter contre Dieu, il bénit son mal-
heur dans ses afflictions tout en affirmant son innocence. Ainsi,
mérita-t-il que la Providence lui rende beaucoup par sa sublime
résignation. « Dieu me l'a donné, Dieu me l'a ôté. Que le nom du
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Seigneur soit béni », disait-il. L’exemple de Job pousse très loin
le message de l’Ancien Testament. Sa souffrance imméritée lui fait
remettre en question sa foi car, bien que juste, il n’en a pas moins
été accablé par le malheur. Son épreuve dans la douleur fait le lien
avec les Évangiles et annonce les souffrances du Christ. Constant dans
l’adversité, Job sut que la seule réponse au malheur était une confiance
sans réserve placée dans les desseins mystérieux de l’Éternel.

Le drame de Job n’en montre pas moins la distance existant
entre l’homme et Dieu, et pose avec une certaine ambiguïté l’atta-
chement manifesté par le Très-Haut pour l’homme. Jung le souligne
avec pertinence, Dieu impose l’épreuve à l’homme alors que Lui-
même n’a pas connu l’épreuve. C’est là une contradiction qu’il est
difficile de dépasser dans la mesure où l’on ne peut comprendre
la souffrance d’autrui que si l’on a soi-même connu la souffrance.
Amour, compassion, charité ne dégagent leur valeur que si l’on a
pleinement assumé la confrontation avec le monde et tous ses
aléas. Dans l’Ancien Testament, le dialogue entre Dieu et la créature
trouve son aboutissement dans la Loi. Pourtant, celle-ci gardait un
caractère extérieur et superficiel. Sans effort personnel sur soi-
même, elle pouvait aboutir à un conformisme étroit, et il a toujours
été dans la nature des lois de freiner la liberté humaine. Manquait
toute la sagesse émanant d’un feu central par lequel toutes les
valeurs humaines pouvaient trouver à s’exprimer.

Nouveau Testament et transcendance par l’amour

Si le maître mot de l’Ancien Testament est le mot « Foi », celui
du Nouveau Testament est le mot « Amour ».

En venant s’offrir en sacrifice, Dieu résout le problème posé par
Job. En effet, en s’astreignant à connaître la condition humaine,
le Tout-Puissant dépasse la contradiction posée par le cas de ce
dernier. Par amour pour tous les hommes, Jésus s’immole sur la
croix et ainsi rachète les péchés de ses semblables. 

On pourrait citer maints exemples de l’amour témoigné par le
Christ durant sa vie parmi les hommes. L’un d’eux, particulière-
ment caractéristique, est l’épisode lors duquel il multiplia les pains
pour nourrir cinq mille personnes. En opérant ce miracle, il prou-
vait que les problèmes posés par la pauvreté pouvaient toujours
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être résolus par la charité et qu’en rendant universelle celle-ci, on
pouvait témoigner de l’amour le plus profond pour ses semblables.

Avec le Nouveau Testament, les hommes se sont mis à user d’un
nouveau terme pour désigner le Seigneur, celui de « Père ». La
chose a son importance dans la mesure où cette appellation éta-
blit un rapport plus intime entre Dieu et les hommes. Dieu a
accepté de vivre en toute humanité pour comprendre la douleur
terrestre, et s'est révélé en Jésus d'une façon définitive et totale.
Son appellation de « Père » est en ce sens bien caractéristique,
dans la mesure où l’image du père invite à nous représenter des
sentiments familiaux liés à la douceur, l’humanité et la simplicité.
« C’est mon amour de Père que je répands sur toi2. »

Les sentiments et actions de Dieu envers l'homme sont à
 présent ceux d'un père et s'étendent à tous les hommes sans
aucune distinction, de telle sorte que chacun d’entre eux puisse
se sentir objet de sa tendresse et de ses soins. Le thème du père
suggère la transmission d’une sagesse héréditaire. L’amour que
le père porte à son enfant et l’admiration que celui-ci lui renvoie
permettent de transmettre les valeurs traditionnelles de l’huma-
nité d’une génération à l’autre, et par là de faciliter la progression
personnelle de l’être humain.
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Mais surtout, Jésus prouve son amour pour les hommes en
 s’offrant en sacrifice et en rachetant ainsi tous leurs péchés. Le
mythe de la mort et de la résurrection d’un dieu n’était cependant
pas chose nouvelle. Les cultes voués à Dionysos, Adonis, Mithra,
Osiris en avaient offert maints exemples dans les civilisations
antérieures. Mais avec la nouvelle religion, le thème acquiert une
dimension universelle, une densité autre, conférée par le symbole
de la croix. Avec ses deux parties, l’une horizontale, l’autre
 verticale, la croix représente l’homme en relation, autrement dit
l’homme relié à la création terrestre et à l’univers céleste.

Précisément, cette image porte en elle la nécessaire confron-
tation de l’homme avec le monde et la nouvelle conscience dont
il est à présent détenteur s’il a su assimiler ses expériences. La
souffrance est le lot de chacun d’entre nous, il ne faut jamais
l’oublier. Naturellement porté à aller vers ses semblables, l’homme
en subit forcément des désagréments, source chez lui d’une
 nouvelle maturité. Dans la mesure où il a souffert dans ses aspi-
rations et ses espérances, et pour peu qu’il ait une âme bien
trempée, il se montre alors plus humain et plus compréhensif
envers les faiblesses de ses semblables. 

C’est de la souffrance de l’âme que germe toute création spi-
rituelle et c’est en elle que prend naissance tout progrès de
l’homme en tant qu’esprit3.

Le sentiment du divin peut l’aider à garder sa force d’âme et
sa conscience s’en trouve enrichie d’autant. C’est là que le rite du
sacrifice acquiert sa valeur. Étymologiquement, le terme « sacri-
fice », du latin sacer, signifie « rendre sacré ». Par là, on offre un
bien à la Divinité pour en recevoir en retour sa protection. Échange
et dépendance, tels sont les deux sens de cette relation avec le
Divin. Mis en difficulté à Jérusalem, Jésus aurait pu s’enfuir de la
Ville sainte. Au lieu de cela, il choisit d’y rester et de donner sa
vie par amour pour ses semblables. Par cet acte, il exprimait sa
personnalité, insufflait un nouveau dynamisme à la vie humaine.
Le rite de l’Eucharistie, cœur du culte chrétien, en témoigne. Le
fait n’a pas toujours été  compris par les autres cultes, les tradi-
tions polythéistes ou, de façon générale, les religions orientales.
Il est en effet resté incompréhensible aux yeux de beaucoup
 d’esprits que des hommes puissent adorer un dieu vaincu mort sur
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la croix, une fin infamante réservée aux membres des plus basses
classes de la société. Dans d’autres croyances, les dieux triomphent
toujours, prenant ainsi valeur d’exemple pour l’humanité. En
outre, les Orthodoxes, soit les Chrétiens les plus proches des
Orientaux, mettent l’accent sur les moments où triomphe Jésus,
et le Christ Pantocrator fait un  singulier contraste avec les images
de la Passion présentes dans les églises catholiques. Une religion
toute de douceur, de charité et d’amour est par trop en rupture
avec de telles mentalités.

Ainsi, faire un sacrifice représente toujours un acte d’amour,
car il faut donner quelque chose de soi pour manifester sa  charité.
Saint-Exupéry a bien développé cette idée dans son livre Pilote de
guerre : 

[La fraternité] se noue dans le seul sacrifice. Elle se noue
dans le don commun à plus vaste que soi4.

Le sacrifice vise à dépouiller notre ego de tout désir acces-
soire pour répondre à l’élan divin nous animant. Il nous enseigne
à tenir pour relatives les choses matérielles afin d’obéir à un appel
nous attirant bien au-delà des réalités visibles. Le veau d’or de
l’Ancien Testament, symbole des désirs matériels comme de toute
valeur trompeuse dont sont trop tributaires notre volonté  d’ambition
personnelle et notre désir de gloire, est alors mis à bas au nom
du pur respect de la Lumière divine. Nous sont alors enseignés l’hu-
milité et le sens de l’amour du prochain.

Le Christianisme, notamment à travers l’épisode de la Passion,
a délibérément fait sien ce désir d’amour universel. Un tel senti-
ment, cependant, n’est pas apparu soudainement avec lui, car de
tout temps il était latent dans le cœur de la créature. Au sein du
polythéisme gréco-romain, on en a pour exemple le cas d’Asclépios.
En Grèce, ce dieu a suscité la ferveur des foules, précisément en
raison du tragique destin qui fut le sien. Fils d’Apollon, Asclépios
usait de son extrême habileté pour ressusciter les morts, atten-
tant par là à l'ordre du monde et suscitant la colère de Zeus par
qui il fut foudroyé. Il n’en connut pas moins une énorme popula-
rité chez les Hellènes, car il avait tenté de soustraire les mortels
à la maladie et à la douleur.
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La légende de son châtiment par le roi des dieux a contribué
à faire de lui un sauveur, parce que lui-même avait connu  l'épreuve
et que l'être qui souffre se tourne toujours vers le dieu qui a souf-
fert. Ainsi jugeait-on ce dieu très humain car, plus qu'un autre, il
était capable de comprendre les êtres et de compatir à leurs
peines. L’importance qu'on lui accordait montrait qu’avant notre
ère les hommes avaient déjà conscience que la vie du cœur ne
 pouvait que s’enrichir de la confrontation avec la douleur.

La vie de l’Esprit est l’aboutissement le plus positif et le plus
vivant de ce don de soi promu par le Nouveau Testament.

Par le mystère de la Sainte Trinité nous est donnée la possibi-
lité d’approfondir en nous la connaissance de Dieu. Dieu est
 descendu sur Terre pour se faire homme en la personne de Jésus
et éveiller l’homme à la vie divine, mais comme il n’a vécu en ce
monde qu’une bien courte période, il fallait encore que sa présence
se fasse sentir en nous après sa mort et éviter que son action ne
meurt avec lui. Tel est le problème que résout le Saint-Esprit,
présence du Christ en nous après la mort de Jésus. Le Saint-
Esprit est Dieu au plus profond de nous-mêmes, image même de
la Perfection. Or, celle-ci se cherche et se trouve dans l’amour porté
à autrui. La grâce dont Dieu nous a comblés produit dans notre
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âme, tournée vers l’abnégation et le détachement, des effets
merveilleux dont le moindre n’est pas l’amour désintéressé témoi-
gné envers notre prochain. Ainsi disait Jésus : 

À ceci tous vous reconnaîtront pour mes disciples : à cet
amour que vous aurez les uns pour les autres5.

Arrivé à cette perfection de la charité, l’homme est véritable-
ment participant du Saint-Esprit. C’est l’Esprit de Dieu manifesté
au plus intime de soi qui, à la suite du Christ mort et ressuscité,
transcende notre nature et nous fait renaître à une vie nouvelle.
Par un approfondissement de la vie divine en notre personne,
toute une sagesse immémoriale nous est transmise et nous trans-
figure de façon définitive. Tel est le rôle unificateur détenu par
l’Amour dans la vie psychologique de l’homme.

Ainsi réalise-t-on l’apport de l’amour divin à la conscience
humaine. Par sa mort sur la croix, le Christ a donné une prodigieuse
impulsion à la vie culturelle de l’humanité. Tourné délibérément
vers ses semblables, l’homme a su accomplir l’effort nécessaire
pour améliorer sa vie sociale et ses conditions d’existence. En
dépit des excès auxquels il s’est livré notamment pour des raisons
religieuses, ainsi la lutte contre les hérétiques et les sorciers, les
préceptes d’amour inculqués par le dogme chrétien ont été source
d’une élévation morale incontestable, laquelle lui a permis de
mieux appréhender sa vie ici-bas dans sa conscience et dans sa
mentalité. ■

Notes

1. Isaïe 54, 6 à 9

2. I Jean 3:1

3. C.G. Jung, L’Âme et la vie, p. 330

4. Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Chapitre XXVII, p. 223

5. Jean 13,35
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